Insónia (Conto)

Insónia

    – ... porque às vezes sai de casa a meio da noite, ninguém sabe, não diz para onde vai.
    – ...
    – Pega nas chaves, sai, sempre taciturno, não diz uma palavra.
    – Talvez seja mesmo sonâmbulo – agita o pacote de açúcar, rasga uma ponta, despeja o seu conteúdo para o café, mexe calmamente e olha, enquanto leva aos lábios a chávena pálida, para Fernando – mas pronto, não temos nada que ver com isso. Já se sabe que ele…
A frase suspende-se quando se apercebe da minha presença. Não sabe, nenhum dos dois sabe quanto tempo estive ali, possivelmente atento à conversa.
    Um silêncio que os embaraça. Por momentos, mantenho-o, saboreio-o.
    – Interrompo?
    Apontam-me uma cadeira vazia, rebuscando, em vão, delinear um sorriso espontâneo. Olham-me na tentativa de ler ressentimento na minha atitude. Não lhes dou essa facilidade. Aparentando toda a despreocupação que consigo, faço um sinal ao velho mirrado, talvez dono do minúsculo café. O homem arrasta os pés até à mesa, peço uma cerveja. Assenta, com um olhar mortiço.
    Igual ao meu.
    Não durmo há três dias. Todas as noites acontece o mesmo. Deito-me, abro o livro de Orwell que comprei recentemente e leio até os meus olhos pedirem clemência. Já desnorteado, poiso o livro. A mão, em busca do interruptor, tenteia a tralha indistinta que se foi acumulando na mesa-de-cabeceira, carrega no pequeno botão e transforma o alaranjado que atravessava as minhas pálpebras já cerradas numa escuridão suave e confortável. Não adormeço. Oiço, dentro de mim, à minha volta, vozes que se atropelam na monotonia de um discurso indecifrável. Uma impõe-se, mais áspera e penetrante, nesta algaraviada. Não adormeço. Vejo agora uma mesa tombada sobre o chão cinzento, passa um cão de faca nos dentes. O pêlo azul-turquesa do cão vai caindo com o seu leve trote. Cai também a faca, num equilíbrio impossível sobre a extremidade do cabo e multiplica-se num mar de lâminas, todas apontadas para cima. O cão, frouxo e apático, vai caminhando através das lâminas que o rasgam num silêncio que as gotas, esguichos, borbotões de sangue não rompem. O sangue é um mar de azul-turquesa cálido e tropical. Entra uma rapariga vestida da cor do mar. Pedala uma bicicleta da cor do vestido. Chama o cão. A carcaça dilacerada ouve a dona, salta, mergulha o que resta de si nas facas submersas. Continua a saltar, o cão. A dona, sei – não sei como – que se chama Júlia, Madame Júlia, aproxima-se de mim, poisa um beijo rápido na minha testa, larga a rir. Às gargalhadas, pega no cão. Pega na bicicleta. Pega num saco. Azul-turquesa. Tudo é azul-turquesa. Enfia lá o cão e a bicicleta. Uma gargalhada, duas, três mil gargalhadas que se multiplicam e atropelam exponencialmente. O saco é fechado e atirado ao mar. Tudo é azul, afundo-me no mar que é mar, que é mar de sangue. O mar.
    Não adormeço.
    Continuo a ouvir o minúsculo bater dos ponteiros do meu relógio de pulso. Decido tirá-lo e afundar algures aquele tiquetaque catastrófico. Abro a gaveta, atiro o relógio para o seu interior e de lá arranco as minhas determinações, uma carteira de fósforos e um maço de cigarros envelhecidos pelos dois anos que passaram desde que deixei de fumar. Essa determinação, claro, fica para trás, trocada pelo pacote amarfanhado. Soerguido na cama, risco um fósforo e acendo o cigarro. O fumo ressequido e pestilento invade-me os pulmões, desato a tossir convulsivamente. Puxo uma baforada mais parca e cautelosa, mas o fumo volta a sair aos pinotes. Muito a custo, já de lágrimas nos olhos, o peito num estertor ardente, lá queimo o cigarro até ao fim.
    Mas não vale a pena contar mais. Tem sido assim. Sempre. Três noites em que recuo perante as visões macabras e abjectas que me esperam no sono. Depois da primeira noite, comprei um maço de cigarros novo, deitei fora o velho, comprei um isqueiro. A única diferença foi a de fumar tabaco decente.
    A cerveja chega, trazida pelo velho delapidado. Os meus lábios afloram a espuma da cerveja. Pego no isqueiro, acendo um cigarro. Olho para os meus companheiros.
    – Já se sabe que eu?... Ias dizer?...
    Aguardo a resposta atrapalhada. Silêncio. O Fernando, mais resoluto, responde.
    – Já se sabe que detestas que o pessoal se meta na tua vida.
    – Pois – devoro meio cigarro de uma vez, um gole farto e demorado na cerveja – mas eu já disse que saio porque não consigo adormecer. É só isso. Não se preocupem. 
    – Ouve. São quase dez horas da manhã. Apareces-nos agora como se tivesses ido lá fora mijar. Saíste de casa sem dizer nada. O Rui pergunta-te para onde vais, e tu, moita. Ignora-lo, pegas nas chaves do carro e piras-te. Não queres que estejamos preocupados?
    – Não é preciso.
    – Mas podias ter dito qualquer coisa. ~raios~, somos teus amigos. Não temos culpa. Se o teu problema é faltar-te a gaja, ela chega depois de amanhã, não é? Deixa-te de coisas, estás de férias. Descontrai, dorme. E se não dormires, pelo menos fala ao pessoal.
    – Não se preocupem, já disse. Isto é só mais uma crise de insónias. Há-de passar.
    – Mas isso não explica o facto de te teres fechado em copas ontem à noite. Só se for sonambulismo. Agora, pegares nas chaves, enfiares-te no carro e pores-te a andar sem dizer água vai... Aliás, é perigoso.
    Olho para eles sem saber muito bem o que dizer. Acabo por propor irmos até à praia. Acabo a cerveja sem ligar aos comentários, em surdina, sobre eu estar a beber logo de manhã. Levanto-me, vou até ao balcão.
    – É para pagar tudo – estendo uma nota de cinco euros ao empregado.
    Os dedos amarelentos e encarquilhados arrepanham o dinheiro. Vai à caixa, regista. Oiço o entrechocar seco das moedas. Aterram duas no balcão. Pego nelas, meto-as num bolso atestado de papéis velhos, e volto à mesa.
    – Vamos, os cafés estão pagos.
    – Já tínhamos pago. O homem aceitou o dinheiro?
    A resmonear uma praga, volto ao balcão. O homem tinha desaparecido lá para dentro. Chamo. Aparece com um pano enxovalhado nas mãos, de cenho carregado e boca entreaberta.
    – Ó amigo, eles dizem que já tinham pago os cafés.
    –...
    – ... e eu voltei a pagá-los.
    – Ah, pois... Desculpe, sim? Distracção.
    Vai imediatamente à caixa e volta com uma moeda que coloca delicadamente no balcão.
    Faço sinal aos meus amigos e saio atrás deles.
    A praia. Não se vê ninguém. Vem do mar uma brisa salgada que traz consigo o bramido formidável das ondas em tumulto, e que se imiscui sem cerimónia no calor que os agasalhos conseguem manter. Tiramos os sapatos e avançamos, lentamente, saboreando o esboroar brando dos torrões da areia húmida e glacial. Acolá, impõe-se um colosso de rochedo que nos abriga do vento. Poisamos as guitarras. Sentamo-nos os três na areia e, depois de sacudirmos energicamente as meias, calçamos os sapatos. As guitarras saem dos estojos. Alguns minutos para afinar, as malditas das cordas desafinam-se sempre. Verifica-se a afinação. Acaricio as cordas com os dedos da mão direita. Mi maior. Fernando olha para a minha mão esquerda, repete o acorde.
    Mi maior. Perfeito.
    Estende-me uma palheta, que recuso. Novamente, mi maior. Variações. Começa a desenhar-se um blues. Mi, lá, mi, si, lá, mi. Clássico. Rui, reclinado sobre a areia, estalando os dedos, quebra o silêncio com um quase murmúrio, rouco e cavo.

The lady in the bar stabbed me with an evil eye
I thought she was the devil, she was hot, I can’t deny
And I said babe you ain’t gonna get my soul
I’ve sold it long ago to Demon Alcohol

She told me I was gonna die, no matter the day
Heaven, hell – they’re all the same, there ain’t no need to pray
But I said babe you still ain’t gonna get my soul
I’ve sold it long ago to blues and rock n’ roll

    Blues, uma história de amores vãos, solidão, loucura. O marasmo alcoólico de uma noite. O sentimento de um velho num corpo jovem. Depois da música, que acabou estupidamente com uma corda que decidiu rebentar a meio de um estupendo solo, ficamos em silêncio, a ouvir o mar. Sem qualquer aviso, atiro:
    – Não sei o que me acontece à noite. Tenho sonhos estranhos. Há um cão azul que se corta em facas, uma rapariga que é dona do cão e lhe chama Acorda, sim, ele responde por esse nome, depois a rapariga beija-me na testa, desata a rir, pega no cão e na bicicleta, mete-os num saco e atira tudo ao mar que nasce do sangue e do pêlo do cão. Acabo por me afundar.
    O Rui endireita-se, esboçando um meio sorriso.
     – Então dormes. Acabaste de dizer que tens sonhos.
    – Não percebes. O problema é que não – sublinho o não, levanto a voz, estendo bem o ditongo, de sobrolho erguido – durmo com medo do sonho. Saio da cama, visto-me, pego no carro e venho até aqui. Não me lembro de mais nada. Quando dou por mim, já é de manhã e estou nesta praia, de pé, virado para o mar.
    – És sonâmbulo.
    – E como é que me lembro de vir até aqui e não me lembro – olho para o Rui – de falares comigo quando estava para sair? Como é que não me lembro do que ando a fazer durante a noite?
    – Não encontro uma explicação mais lógica.
    Sem termos dado por isso, a brisa transformava-se num vento bravio que nos esbofeteava sem clemência. De súbito, a chuva rompeu.
    Levantamo-nos, guardamos à pressa as guitarras e corremos até ao carro, para onde nos atirámos a escorrer água. Fico, por momentos, a arquejar, especado ao volante. Encosto-me para trás e fecho os olhos. A correria acabou comigo. Quando volto a abrir os olhos, vejo, a correr sob a chuva, de cauda a abanar, um cão.
    Azul-turquesa.
    Fecho novamente os olhos, esfrego-os com violência. O cão desapareceu. Viro-me para trás. Algum deles quer conduzir? Estou cansado demais, tenho sono.
     Voltámos a casa. Cada um está no seu quarto. Aproveitei a casa de banho privativa para tomar um longo e bem merecido duche, a água quase a ferver. Saio para o quarto escrupulosamente desorganizado e procuro qualquer coisa seca e quente para vestir. Chove, ainda. De nariz achatado contra a vidraça, as mãos em concha a rodearem a minha cara, contemplo tranquilamente a rua adormecida, as grossas gotas de chuva a estralejarem na calçada. Ouço, vindas do andar de baixo, três pancadas secas. Atordoado pela modorra do cansaço e do duche quente, desço as escadas e atravesso um corredor longo e sisudo. Na sala de jantar, o Rui tenta acender a lareira. Acende um fósforo, leva-o à papelada enfronhada no meio dos troncos. O fósforo apaga-se, risca outro. Desta vez, o fósforo parte-se. A caixa sai a voar para o outro lado da sala. Rui vira-se e vê-me encostado à ombreira da porta, com um ar que desconfio ser divertido.
    – Não consigo acender esta ~porcaria~. Tens aí o isqueiro?
Peço-lhe, com um gesto, que espere. Volto a atravessar o corredor e a trepar, a custo, a estreita escadaria. Já no quarto, arranco o isqueiro das calças ensopadas e volto à sala. As chamas despontam, emprestando um tom alegre e dourado à quase penumbra da sala.
    – Já se almoçava, não? Vou pôr qualquer coisa a grelhar, avisa o Fernando. Já deve ter aterrado, ou então está a tomar duche.
    – Boa ideia – a voz sai-me a muito custo – eu digo-lhe. Mas, se calhar, vou ver se durmo, estou estafado. A corrida na praia rebentou comigo. Quero que o cão azul se lixe. Vou dormir.
    Subo. À porta do quarto, Madame Júlia espera-me, o semblante numa apatia marmórea. Mal reprimindo um grito, estremeço, tento recuar, escapar àquela figura terrível. Perco o equilíbrio e caio sobre a carpete azulada, levando comigo a mesinha que adorna o corredor. Quando consigo voltar a olhar para cima, Júlia já lá não está. Fecho os olhos, o coração a vibrar rápidas pancadas no meu peito, um calor insuportável a comprimir o cérebro.
    É uma alucinação. Uma alucinação provocada pelo sonho atroz que me tem visitado sem a permissão do sono. Continuo a sonhar acordado, mais nada. Mais calmo, respirando fundo, entro no quarto, atiro com a porta, abato-me sobre o colchão e afasto, num gesto pesado de sono, a roupa pesada de água.
    Adormeço.






    – Acorda.
    Não consigo abrir os olhos. Não me consigo mexer.
    – Que horas são?
    – Quase dez. Vamos à praia dar umas guitarradas?
    – A esta hora? Vamos amanhã. Já jantaram, vocês?
    Finalmente, consigo abrir as pálpebras. A luz é pardacenta, baça, muito diferente do amarelado eléctrico do candeeiro. Fernando está encostado à parede, o canto da boca repuxado numa careta trocista.
    – Se quiseres, dorme, acordamos-te para almoçar. A sério, se ainda tiveres sono...
    Procuro o maço de cigarros.
    – Viste o meu tabaco?
    Inclina levemente a cabeça para o lado e retorce ainda mais o rosto.
    – O teu tabaco.
    – Sim, estava aqui na mesa.
    – Na mesa… Voltaste a fumar?
    – Não sejas... Na primeira noite em que estivemos aqui, acabei por... Esquece, esquece.
    – Primeira noite?
    – Esquece. Já me levanto. Tomo duche e saímos logo.
    Estamos os três na rua, revigorados pelo farto pequeno-almoço. De guitarras às costas, seguimos, num passo lânguido e tranquilo, por um caminho estreito, ladeado de camarinhas que vão dispersando um perfume doce e macio pela neblina matinal.
    A manhã passou, rápida e agradável apesar do friozinho húmido que se fazia sentir. Antes do regresso a casa, decidimos ir ao café comprar pão para o almoço e, apesar dos protestos dos meus amigos, um maço de cigarros. Há apenas duas mulheres no cafezito. Estão sentadas à mesma mesa – noto que uma delas, a mais nova, está grávida. Conversam.
    –... porque às vezes sai de casa a meio da noite, ninguém sabe, não diz para onde vai. Já falei com o psiquiatra, contei-lhe tudo. Ele diz que se resolve. Apanhou a mania de insistir em ser tratada por Madame, imagina. Deve ser dos livros que lê, ou dos filmes, sei lá... Mas há pior. Passa os dias a andar para cima e para baixo na bicicleta, vai parando no cemitério. Tive de a proibir de ir lá. Dei com ela aos murros, às cabeçadas ao túmulo do pai, a gritar: “Acorda, acorda!”. Foi horrível. A miúda inundada em lágrimas, tresloucada, a berrar pelo pai. Ah, um dia quis matar o cão. Imagina, ela adora-o. Pois o bicho foi contra uma mesa, deitou abaixo um castelo de cartas que ela tinha passado a manhã a fazer. O diabo da garota pegou numa faca e desatou a correr atrás do cão, aos berros, aos berros... Foi uma confusão. Tropeçou numa lata de tinta que o meu marido deixou no corredor, é tinta espalhada pelos móveis, paredes, carpete... até o cão ficou salpicado.
    – Estás a pintar a casa?
    – É para o quarto do bebé.
    – Olha lá... achas que a miúda vai reagir bem quando o irmão nascer? Não gosta do padrasto, não é?
    – Tem de ser internada, pelo menos por alguns meses. O sanatório é bonito, fica perto do mar. Os pacientes podem andar quase em liberdade. Têm jogos, actividades. Alguns até podem ir à praia, com acompanhamento.
    – Espero que ajude. – olhou o relógio – Tenho de ir. Foi bom ver-te, não davas sinal de vida há quase um ano. E isto é tão pequeno... É verdade, que nome vais dar ao rapaz?
    – Júlio… Júlio e Júlia. Fica bem. Vamos lá ver se o rapaz tem os gostos da irmã. Estamos a pintar o quarto de azul-turquesa, depois colamos umas estrelas no tecto e nas paredes. A irmã também gostava de azul.






Atenção às mensagens seguidas no mesmo tópico, aos títulos em maiúsculas e à utilização de linguagem obscena.
Consultar por favor as Regras Gerais do Fórum. Obrigado.

Muito bom.  Parabéns. És professor, não és?!!!

Obrigado, Templa! Sim, sou, mas a minha profissão não vem ao caso. Escrevo desde miúdo, principalmente coisas esquisitas.

Gostei muito! Parabéns!

Gostei

Gostei mesmo muito, eu que nao gosto muito de ler textos deste género fiquei impressionado com o quanto gostei.